几人在吧台前坐下，一些枯萎的鸢尾低垂在桌面的蕾丝绢布上，司雷顺着它的方向往远处看，吧台的酒水车上放着许多她叫不出名字的酒瓶，她能看出其中一些大概不是普通玻璃——它们通透得像水晶。

调酒师有一头蓬松的黑发和棕褐色的皮肤，她低声询问来客想要什么，安娜笑着回答：“一杯金汤力。”

“调制上有要求吗？”

安娜交叉双手，惬意地将下巴抵在手背上：“汤力水和金酒的比例三比一，用哥顿金酒，再加三个冰块和少许柠檬皮。”（1）

调酒师的脸上闪过些微诧异的神色，而后很快笑了起来。

“……有什么特别的讲究吗？”司雷问。

“这是一个暗语。”安娜笑着道，“客人说‘一杯金汤力’，酒侍问‘调制上有要求吗’，然后再是我说的那些细节。”

“我等了将近……七年，不，八年了，”调酒师转身从酒柜上取下漂亮的金酒，“您终于来了。”

司雷的表情愣了片刻，可不论是安娜还是调酒师，两者谁也没有继续把话说下去。冰块的撞击声混合了酒香，司雷按捺着好奇，等待着她们的下文。

“请。”

质地澄澈的金汤力被推至安娜面前，安娜举杯，整个人如同入定，神情安宁。

“怎么样？”调酒师问。

“很好。”

调酒师看向司雷，“您需要什么？”

“我什么也不用，”司雷的身体稍稍前倾，“冒昧一问，对上了暗语之后呢？会得到什么？”

调酒师的表情变得困惑，她长长地“嗯……”了一声，然后才带着不确定开口：“……会得到一杯，很好的金汤力？”

“什么？”司雷稍稍歪头，“我好像还是——”

“八年前我膝盖做过一个小手术，”安娜轻声道，“为了那个手术我戒了有……半年的酒？”

“嗯哼。”调酒师点头，示意她在听。

“静养的时候，有人给我寄来一本《在神的土地上干杯》，那本书的第一章就是‘金汤力’。”

安娜的无名指与食指轻轻转动杯底，灯光透过酒杯，在光滑的大理石桌面上投射出璀璨流光，她将酒杯倾斜，移至司雷面前。

“看到了吗？”

“什么？”

安娜神情专注，“一道乳化层。在表面，泛着油光。”

司雷内心开始翻白眼。

安娜很快将这一杯酒饮尽了，她的脸上浮现出温和而放松的情态，“你到底是不能喝酒，还是不肯喝酒？”

“不重要，反正今晚我滴酒不沾。”

“那我懂了，我有一款酒推荐给你，”安娜笑着道，“很久以前，有一位第三区南部的酒侍，有一天，他在调制‘内格罗尼‘的时候误将起泡酒当成了金酒，结果味道意外地好——这就是后来的‘误调的内格罗尼’。”

司雷静静地看着她，索性一句话也不接了，安娜突然以侧脸望向她，“你在后悔跟我下来吗？”

“不知道，”司雷两手交握，“感觉不管下不下来都会后悔——我以为你真有什么要紧事和我说呢。”

“当然有。”

“如果都是关于你的鸡尾酒特调就算了。”

“我的特调确实很重要，不过也有一些事和它一样重要，”安娜左手撑着脸颊，“是关于你的。”

“我？”

“为你今天一个注定要追悔莫及的决定，”安娜低声喃喃，“为了减轻你的愧疚，也为了将来某一天你不要那么恨我……我想和你聊聊，我们应该聊聊。”

“你是说下午剪绳子的事？”

“不完全是，”安娜突然指了指司雷右手边的墙，“看到那边的画没有？”

司雷转过头，在不远处昏暗的墙体上，一副巨大的挂画正靠放在墙边，一道薄薄的黑纱遮笼着它。

“那是什么？”司雷问。

“哦，是一副今天刚到的画，”调酒师答道，“罗博格里耶先生钦点更换的。”

“可以看看吗？”

“可以，反正明天一早我们就把它挂起来了。”

司雷动作轻快地跳下椅子，她走到比自己还高半米不止的挂画前，伸手揭下了上面的黑纱，画上是一个赤裸而健壮的年轻男人，他左手握着三条正在燃烧的带火荆棘，右手托着一枚头骨，表情似有怒容，卷曲的长发在空中飞扬。

强烈的熟悉感涌上心头，司雷往后退了两步，终于回想起起眼前意象。